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Kwartet c-moll z krzyzykiem Beethovena
czyli
Mitos¢ we czworo

[Wykwintny czwérspiew smyczkowy]

Kwartet to najdziwniejsza rzecz. Nie wiem,
do czego go poréwnac. Do matzerstwa? Do firmy?
Do plutonu pod ostrzatem? Samoszanujgcego siei
samozniszczalnego kaptaristwa? tqczy w sobie tyle
napiec zmieszanych z przyjemnosciami. [225-6)

Vikram Seth

Bytoby to z mojej strony niewybaczalng arogancja, gdybym w tym gronie chciat opowiada¢ o
historii, analizie czy o zagadnieniach dotyczacych teorii muzyki kameralnej. Zaden muzykolog, historyk
czy teoretyk muzyki nigdy tak nie pozna kwartetu smyczkowego jak wykonawca. Moze pozna go rownie
dobrze, lecz od catkiem innej strony. Wykonawca, interpretator znajduje sie wewnatrz, w samym jgdrze
muzyki, jest czynng czescia procesu performatywnego, jakim jest muzyka, jest — jak powie jeden z

bohateréw mojego dzisiejszego wystapienia — ,czeécia tego dZwieku”. Mozna na to odpowiedzie¢, ze

! Pierwotny tytut roboczy tego eseju [z:] K. Lipka, Wykwintny czwdrspiew smyczkowy (cytat z Dziennika W.
Gombrowicza), Ruch Muzyczny nr 5 2016, s. 22-24. Oto istotny dla niniejszego tematu fragment artykutu: Od
bardzo juz dawna kwartet smyczkowy cieszy sie opinig o ile nie najbardziej, to przynajmniej jednego z
najbardziej wyrafinowanych gatunkéw i najbardziej wysublimowanych form muzyki kameralnej, i muzyki w
ogdle, najszlachetniejszego, najtrudniejszego do skomponowania, wykonania, zrozumienia, umieszczonego na
szczycie muzyki autonomicznej, abstrakcyjnej. Mozna sie spotkac z poglgdem, Ze najwieksi mistrzowie osiggajg
dopiero w pefnej dojrzatosci zdolno$¢ do napisania kwartetu smyczkowego, w pdznym wieku, jako dzieto
obrazujgce petnie ich talentu, mozliwosci, doskenatosci. Prawda to i nieprawda. Rzeczywiscie, jest bowiem w
szlachetnej tkance kwartetu smyczkowego z jednej strony pewna szczegolna réwnowaga, nasycenie diwieku,
intensywnos¢ wyrazu; z drugiej jednak specyficzna jednorodnos¢ stawiajqca przed koniecznoscig stworzenia
takiej konstrukcji, by unikngc zbytniej jednostajnosci faktury, brzmienia, emocji. Opisac specyfike kwartetowego
stylu, szczegéinie nie stosujqc specjalistycznych terminéw, wydaje sie rzeczq niemal niemozliwg. Nigdy tez nie
zetkngtem sig z trafnym i precyzyjnym oméwieniem istoty i charakteru kwartetowego idiomu, nalezy on chyba
do zjawisk wymykajqcych sie analizie. To jednak, co umyka specjalistom, udaje sie czasem artystom czy
myslicielom, o ile w ten sposéb mozna nazwac autora krotkiego fragmentu, ktéry bede tu zacytowad, Witolda
Gombrowicza.



zdarzajq sig takze genialni analitycy i niepowtarzalnie wrazliwi odbiorcy. Owszem, ale kazdy grajacy
potrafi takze analizowa¢ i stucha¢, a najznakomitszy nawet teoretyk czy stuchacz nigdy w kwartecie nie
zagra. Rozumiejg wiec Paristwo moja przykry sytuacje. Jej skutkiem ta wypowiedz musi podgiyé w

zupetnie innym kierunku.

1. Problem muzykolodzy - literaci

Muzyka jest zjawiskiem trudnym do opisu. Muzykolodzy i teoretycy muzyki dobrze o tym wiedzg,
a czytelnicy ich tekstow czgsto sig o tym przekonuija. Pisarze i filozofowie tych ktopotéw nie znajg, bo
trudnosci pigtrza sie przed specjalistami, za$ artyéci pidra nie majg w tym zakresie tak kompetencji jak
i komplekséw. Opisy muzykologiczne czgsto sig okazujg trafne w analizie, ale zmudne w czytaniu i
dalekie od humanizmu sztuki. Za to opisy literackie lepiej docierajg do istoty i duchowoéci muzyki,
oczywiscie kosztem braku precyzji i zrozumienia szczeg6tow. Wyjscia posredniego nie ma, wiem o tym

dobrze, bo - jako idealista — z zamitowania naleze do poszukiwaczy rozwigzan niemozliwych.

2. Problem duetu Bach — Beethoven

Istnieje pewien specjalny typ literatury, ktéry chetnie zajmuje sie muzyka; w twdrczodci
prozatorskiej, jak nowela (Totstoj i Prus) czy powieéc¢ (Mann i Proust), takie w poezji (Norwid, Rilke).
Przy tym dos$¢ czesto w literaturze czy w refleksjach myélicieli i filozoféw mozna sie natkngc na
poréwnywanie czy przynajmniej zestawianie dwéch najbardziej bodaj z nazwiska popularnych postaci,
Bacha i Beethovena. Muzykom i muzykologom podobne przyréwnywanie wydaje sie zapewne gteboko
niestuszne, poniewaz osobowosci obu artystéw i ich dzieta 53 w istocie nieporéwnywalne i pod wieloma
wzgledami bardzo odlegte. Wystarczy skwitowaé ich stosunek jednym zdaniem: Bach byt
konserwatywnym mistrzem podsumowujacym zdobycze epoki minionej i wtasnej, Beethoven moze
najwigkszym nowatorem w historii muzyki. A jednak, mimo to, zestawianie dzieta Bacha i Beethovena
przynosi giebszy i ogdlniejszy sens.

Opinia, jakoby Beethoven byt wielkim nowatorem, a Bach geniuszem zachowawczym, nie jest
w petni zgodna z prawda. Z innego jednak punktu widzenia mozna ujrzec twérczosé¢ obu geniuszy doéé¢
podobnie. taczy ich mianowicie pierwiastek romantyczny; jak bowiem Beethoven jest najwiekszym
romantykiem klasycyzmu, tak Bach jest najwiekszym roma ntykiem baroku. W muzyce Bacha ekspresja,

emocja, natchnienie, uduchowienie, wizjonerstwo jest na wskroé romantyczne, nowoczesne, bijgce

% K. Lipka, Beethoven — wtasciciel mozgu [w:] tenze, Styszainy krajobraz. Szkice o powigzaniach muzyki i
literatury od Abélarda do Rilkego, Warszawa 2005, s. 246-291 (o Gombrowiczu i Beeth ovenie); tenze, Karla
Poppera kilka mysli o muzyce [w:] Estetyka i Krytyka nr 4, 2003 (o Bachu i Beethovenie).



wszystko, co w tym zakresie znat barok i wybiegajace daleko w przysztoéé. Pod wzgledem sity wyrazu,
napigcia i mistycznego naprezenia ducha twoérczoé¢ Bacha jest najbardziej odkrywcza, postepowa i
nowatorska w calej muzyce i réwna sile Beethovena. Skupienie Bacha osigga te same wyzyny
emocjonalnego natezenia, co rozmach Beethovena®.

Odwotywanie sie zatem do poréwnywania Bacha z Beethovenem jest najbardziej
uprawomocnione, obaj sg wielkimi nowatorami, wyprzedzajacymi epoke, réznica polega na tym, ie
Beethoven jest odkrywcg i nowatorem we wszelkich mozliwych aspektach muzyki, a Bach tylko w
jednym, lecz zasadniczym: w wyrazeniu wzlotu ku najwyzszym rejonom czlowieczeristwa, humanizmu
czy nawet sferom pozaziemskim. Sita ich obu jest poréwnywalna, lecz inaczej skierowana. Podczas gdy
potgzne tchnienie Bacha zwraca sie ku niebu, niebywata sita Beethove skierowana jest w strone ziemi.
Nie jest to przy tym réznica wiary; obaj réwno byli wierzacy, lecz Bach upatrywat prawd wiary w
obszarach ponadéwiatowych, podczas gdy Beethoven poszukiwat i odkrywat obecnosc Boga w
zZiemskim bytowaniu, w ziemskiej mitoéci i w ziemskim cierpieniu.

Nie to jednak zasadniczo majg na mysli ci, ktérzy poréwnuja Bacha i Beethovena, cho¢ — jak
zapewne nie zdajg sobie z tego sprawy — o pokrewienstwie obu geniuszy decyduje wiaénie wyzej
wskazany aspekt.

Bach jest nudny! Obiektywny. Abstrakcyjny. Monotonny. Matematyczny. Wysublimowany.
Kosmiczny. Kubiczny. Nudny jest Bach. Beethoven to Jedyna muzyka, ktéra naprawde ludzkoséci sie
udata, zachwycajgca®.

Gombrowicz, wysuwajac Beethovena ponad Bacha, kieruje sie wytacznie osobistymi
upodobaniami i szafuje epitetami catkiem beztrosko; oczywiscie, trzeba bra¢ pod uwage znana
Gombrowiczowg przekore, che¢ prowokacji, apodyktycznos$¢ sadu etc. To samo przeciwstawienie
dokonane przez Karla R. Poppera w jego autobiografii nabiera catkiem innego wymiaru, mianowicie
etycznego oskarzenia.

Podkreslajac, ze w czasach mtodoéci podziwiat réwno Bacha i Beethovena, tak Popper
relacjonuje dalej swéj stosunek do obu mistrzéw. [Kochatem] nie tylko ich muzyke, ale takze ich
osobowosci. / .../ Szok nastgpif pewnego dnia, gdy uswiadomitem sobie, ze stosunek Bacha i Beethovena
do wiasnej muzyki byt zupetnie odmienny i ze jakkolwiek moge przyjqc¢ Bacha za wiasny model, nie
wolno mi przyjqc takiego stosunku wobec Beethovena. Miatem poczucie, ze dla Beethovena muzyka
stanowifa instrument wyrazania wiasnej osobowosci. /..] Czystos¢ jego serca, jego potencjatf

dramatyczny, unikalne dary twércze pozwolily mu pracowaé w sposéb, ktéry — jak sqgdzitem — jest

* Por. K. Lipka, Bach jako studium czasu — Beethoven jako studium przestrzeni, Ruch Muzyezny nr 20, 1981, s. 3-
5; tenze, Pejzaz nadziei. Historyczny rozwéj muzyki jako proces o charakterze teleologicznym, Warszawa 2010,
s. 125-147.

4 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961 [w:] Dziefa, t. 8, Krakéw 1988, s, 234,



niedopuszczalny w  przypadku innych kompozytorow. Wydawato mi sie, Ze najwiekszym
niebezpieczeristwem dla muzyki jest to, ze moze ona by¢ pojmowana jako dziedzina, w ktorej
obowiqzujgcym ideatem, modelem czy standardem jest beethovenowski stosunek do muzykp.
Ujmujgc problem jednym stowem, trzeba odmiennosé stosunku Bacha i Beethovena do wiasne;j
tworczodci okresli¢ jak stuzbe i wiadztwo. Bach swa muzyka stuzyt przede wszystkim Bogu, ale takze
cztowiekowi i wreszcie samej sztuce, wobec ktorej zawsze czuf sig matym i uleglym wyrobnikiem, choé
— dodajmy od razu — czut sie stuga dobrze znajgcym swoja wartos$é¢ i petnym godnoéci w powodu
osiggnigcia najwyzszych rejonéw doskonatoéci we wlasnym rzemiosle; niemnie; unizonym stugg
najwigkszych duchowych poteg. Beethoven pojmowat swoje postannictwo catkiem odmiennie, byt i
czut sig geniuszem, arcymistrzem, magiem, ktory niepodzielnie panuje nad krélestwem muzyki i ducha.
Magiem bez cienia szarlatanerii, raczej na pograniczu cudownosci i proroctwa. Miat w sobie gteboka
wiare w Boga, w cztowieka i w sztuke, ale nie czut sig skromnym poddanym wtasnych przekonan, lecz
wybrancem, ktéry upowazniony byt szafowaé dobrami artystycznego raju. Stosunek Bacha do ducha

byt peten pokory, Beethovena — peten dumy.

3. Problem kwartetéw

Sporo pisarzy zajmowato sie dorobkiem Beethovena: z literatéw —E. Delacroix, W. Gombrowicz,
E. T. A. Hoffmann, A. Huxley, M. Kundera, T. Mann, R. Rolland, L. Totstoj, (K. Lipka); wéréd filozoféw — E.
Bloch, K. R. Popper. Wigkszoé¢ z nich odnosi sie w swych utworach do Sonat fortepianowych i do
symfonii. O kwartetach smyczkowych wypowiadajg sie tylko Gombrowicz, Kundera i Huxley.

Gombrowicz zachwyca sig gieboko i autentycznie ostatnimi kwartetami w Dzienniku, miedzy
innymi, i przede wszystkim zastanawiajac sie nad forma, w ktdrej dostrzega analogie do architektury,
uosabia forme podkreslajac jej aktywny charakter i czynng ingerencje w konstrukcje dziefa i zarazem w
jego fantazjq. Forma! Formal! Nie jego szukam tutaj, gmach nie nim wypetniony, a jego formg, ktéra
doznaje w ciggu tej swojej stopniowej autokompozycji przygéd, przemian, wzbogacen - podobna
stworom ludzko-nieludzkim z pradawnych bajek.

Jednak w gruncie rzeczy rozwazania Gombrowicza niewiele wnosza poza osobistym zachwytem
za to wyrazonym wspaniate, po literacku dotykajac charakteru muzyki, jak nie potrafia, a przynajmniej
nie moga tego uczyni¢ muzykolodzy i teoretycy muzyki. Powiada: O czternasty kwartecie! [cis-moll op.
131] Jesli z takim cie stucham poruszeniem to chyba, ze obfitujesz tylez w zmystowe rozlubowanie sie
formag, ile w gwait tejze formie zadawany w imig... chciafem powiedzie¢ w imie Ducha, ale powiem w

imig twércy. Gdy bowiem, szczycie i korono kwartetow, twoje cztery instrumenty co chwila, rozspiewane

K. R. Popper, Nieustanne poszukiwania. Autobiografia intelektualna, thum. A. Chmielewski, Krakéw 1997, s.
83-84.



swymi zespoleniami, siegajq po najbardziej upajajgce harmonie i wifq sie w lubieznych modulacjach, to
jednak, co chwila tez, diori surowa, a nawet brutalng | oschfa, gwafci owq rozkosz i zmusza was do
przeraZliwych ostrosci, nagfych skokéw, oraz do trwafej oszczgdnosci wyrazu, wyteionego w Strone
metafizyki, ascetycznego, rozpietego pomigdzy najwyzszymi a najnizszymi rejestrami, zasfuchanego w
Jjakies dalsze i wyzsze urzeczywistnienie.

Naraz ucichto. Plyta sie skoriczyta. Kropka i punk®.

Kiedy Gombrowicz pisze: chciatem powiedzie¢ w imig Ducha, ale powiem w imie twércy, to
pokazuje, ze dobrze wyczuwa oméwiona wczesniej réznice — Bach pisat dla Ducha, Beethoven dla

tworcy, dla siebie i innych, poniekad rownych mu, przynajmniej w rozumieniu muzyki.

Kundera méwiac o kwartetach przyjat catkiem odmienng taktyke, blizsza swojemu pobtazliwie
ironicznemu charakterowi i zarazem wplatat ostatni z Beethovenowych kwartetéw w sa ma akcje
powiesci i w jej etyczno-psychologiczny watek. Bohater Nieznosnej lekkosci bytu, chirurg, postuguje sie
wymowa kwartetu instrumentalnie. Gnu$no$¢ jego doéé gigtkiego intelektu zachecita go do rezygnacji
z samodzielnosci w rozwigzywaniu trudnych probleméw. Kiedy ma podja¢ mniej lub bardziej powazna
zyciowa decyzje, odwoluje sie do ostatniego kwartetu Beethovena. Po co bowiem samemu decydowaé
— czy tak by¢ musi, czy nie — skoro geniusz z Bonn (lub z Wiednia) juz postawit to pytanie i rozwigzat je
raz na zawsze: Czy musi tak byc? — Tak, tak by¢ musi! Chirurg pragmatycznie stosuje to rozwigzanie do
wszystkich watpliwych sytuacji, postugujac sie dla wiasnej wygody raz formg pytajaca, a raz orzekajaca
powyzszego zdania. Sentencja z kwartetu Beethovena moze funkcjonowa¢ wedtug Kundery
uniwersalnie, takze ,poza putapkay, ktérg stat sie swiat”’.

Na temat genezy uwag wpisanych przez Beethovena w ostatniej czesci ostatniego kwartetu (F-
dur op. 135) sg znane az trzy anegdoty mniej lub bardziej dowcipne i dramatyczne zarazem. Mozna ich
sens odczytywac od jednego z niezrecznych zartéw Beethovena (G. R. Marek) do rozrachunku z
ostatnim tchnieniem (W. Lenz). Najbardziej prawdopodobna wydaje sie wersja dotyczaca druku tej
kompozycji, wedtug Marka: Wyjasnienie, Jakie datf Beethoven Moritzowi Schlesingerowi, niczego nie
wyjasnia: Masz tu, méj drogi, méj ostatni kwartet. Bedzie on ostatni i naprawde miatem z nim wiele
ktopotu. Nie mogfem sie bowiem zdoby¢ na napisanie ostatniej czesci. Poniewa? jednak twoje listy
wcigz mi o niej przypominaty, w koricu postanowifem Jq napisac. | to diatego napisatem swoje motto:

Trudna decyzja. — Musi to by¢? — To musi by¢, to musi by¢®.

® W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961 [w:] Dzieta, 1. 8, Krakéw 1988, s. 227.
’ M. Kundera, Nieznosna lekkoié bytu, ttum. A. Holland, Warszawa 2005°,
8 G. R. Marek, Beethoven. Biografia geniusza, ttum. E. Zycieriska, Warszawa 1976, s. 592.



Jednak nawet gdyby sam Beethoven nie miaf tego na mysli, to jedwnak tak dalece egzystencjalny
dialog: — Muss es sein?— Es muss sein! na samym koricu ostatniego z kwartetéw, zmusza do interpretacji
najpowazniejszej, wrecz eschatologicznej. Czy rzeczywiscie musi tak byé, stawia pytanie geniusz po
zyciu petnym udrek stojgcy nad grobem. Nie mozna nad tym faktem przej$¢ obojetnie. Bohater Kundery
traktuje ten dylemat raz lekko raz gleboko, samemu bedac takze nieraz w rozdarciu i w powaznych
tarapatach. Ostatnie utwory geniusza przed $miercig moga by¢ choéby podéwiadomie naznaczone
przez autora tresciami ostatecznymi, a w wypadku tego wiaénie kwartetu treéc zostata wypunktowana
wlasnorecznie podpisanym dialogiem.

W obu zatem przyktadach, i u Gombrowicza, i u Kundery, Kwartety Beethovena zostaly nie tylko
uznane za dziefa szczeg6lnie istotne w kompozytora dorobku (co jest oczywiscie zgodne takze z naszym
poczuciem), ale dodatkowo obarczone réwniez pewnym wazkim znaczeniem etycznym; u Beethovena
Kwartet cis-moll prowadzi ku ,wyzszemu” — natchnionemu, ud uchowionemu, mistycznemu -
»urzeczywistnieniu”; u Kundery Kwartet F-dur okazuje sie nosnikiem imperatywu kategorycznego w

wypadku poszukiwania stusznych rozwigzar.

Najsilniejszy wydiwigk etyczny nadat muzyce Beethovena Aldous Huxley w powiesci
Kontrapunkt®, w ktérej Kwartet Lidyjski'® okazuje sig sitg sprawczg losu i jednoczeénie symbolicznym i
ironicznym sposobem wymierzania sprawiedliwoéci.

Powies¢ ukazuje rozkiad spofeczeristwa burzuazyjnego, a dwa dzieta muzyczne symbolizujg
dwa porzadki: Uwertura fletowa h-moll Bacha (BWV 1067) utadzony Swiat, a Kwartet Lidyjski wiedze i
wiare, czyli, zdaniem bohatera, ostateczng prawde. Bach znéw zostaje przeciwstawiony Beethovenowi,
a zbrodnia — prawdzie muzyki Beethovena. Spandrell, anarchista, ktéry w akcie terrorystycznym
zastrzelit spotecznie szkodliwego polityka, przypadkiemﬁP{d wptywem odsluchiwania ptyty z nagraniem
Kwartetu Lenara, zrozumiat swéj btad.

Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lidischen Tonart — powiada — [...]
stwierdza niezbicie istnienie rozmaitych zjawisk: Boga, duszy, dobra. Jest to jedyny prawdziwy dowéd —
Jjedyny, poniewaZ Beethoven byt jedynym cztowiekiem, ktory potrafit dac wyraz swej wiedzy [603-604).

Nieswiadomych niczego przyjaciét, intelektualistéw, zaprasza na stuchanie plyty i obwieszcza

im swoje muzyczne objawienie.

? A, Huxley, Kontrapunkt, ttum. M. Godlewska, Warszawa 1980, s. 503-615.

'® Kwartet smyczkowy a-moll op. 132; w powieéci mowa o pierwszym nagraniu plytowym dokonanym z okazji
stulecia smierci Beethovena (1927) przez wegierski Kwartet Lenara (Jend Lenar, Joseph Smilvitz, Sandor Roth,
Imre Hartman), zatozony przez ucznia stynnego Jend Hubaya w 1920.



Muzyka rozebrzmiata znowu. [...] Niebo nagle w sposéb niepojety stafo sie bardziej niebiariskie,
[...] cudowny paradoks wiecznego zycia i wiecznego spokoju zostat muzycznie spetniony.

— Prawie mnie przekonates — szepnqf [Rampion, przyjaciel Spandrella] — ale to jest zbyt piekne.
[..] To nie jest ludzkie. Gdyby miato trwac difuzej, trzeba by przestac by¢ cziowiekiem. Nalezafoby
umrzec.

Umilkii znowu. Muzyka plyneta dalej, prowadzgc od nieba do nieba [610-611].

Spandrell, osobnik chory na Zycie, poszukuje uzdrowienia éwiata zamiast samego siebie.
Muzyka sie okazuje czystsza od duszy bohatera. Pod jej wptywem w liscie czy donosie do policji
Spendrell przyznaje si¢ do zabojstwa i rzecz aranzuje tak, by policja wpadajac do mieszkania potozyta
go trupem na oczach przyjaciot stuchajgcych kwartetu — Heiliger Dankgesang czyni Spandrella
ozdrowiericem (Genesene) poémiertnie.

Przez otwarte drzwi docieraty diwieki muzyki. Namietnos¢ niebiariskiej melodii zaczeta stabngd.
[..] A potem nagle muzyka sie urwata. Stycha¢ byfo tylko zgrzyt igly po obracajqcej sie ptycie [612].

Ten zgrzyt — ostatnie stowo tekstu — jest symbolicznym upostaciowaniem sytuacji spotecznej,
ratujgcym tez tekst od krarficowego melodramatyzmu i szmiry. Mimo opisanego zakoriczenia,

przewrotna proza Huxleya doskonale stawia opor kiczowi, ktdrym zyje opisywana spoteczno$¢t:,

4. Problem zespotu kwartetowego jako fabuty powiesci

Teraz muszeg sig zajgc catkiem innym przypadkiem literackim, w ktérym kwartety Beethovena
odgrywajg zasadniczg rolg, powiescig Vikrama Setha Niebiariska muzyka (1999)*. Najpierw kilka stéw
0 autorze, potem o samej powiesci (bez powazniejszego streszczania perypetii), by na koniec przej$¢
do problemdéw, jakie z historii snutej przez autora wynikajg dla muzyki kameralne;.

Vikram Seth jest pisarzem indyjskim, anglojezycznym, urodzonym w 1952 roku w Kalkucie, 15-
milionowe;j stolicy Bengalu. Studiowat ekonomie na uniwersytetach Oxfordu, Stanfordu i Nankinu,
swoje zycie dzieli pomiedzy Anglig i Indie, napisat cztery powiesci, ktére przyniosty mu stawe i cztery
tomiki wierszy. Powieéci, na przemian elegijne i zabawne, napisane z niezwyktym talentem
obserwacyjnym, zreczng narracjg i lekkoécig szkicu psychologicznego uwazane s3 za twér talentu
wysokiej proby. Wedtug polskiego wydawcy jest to ,powieéé o muzyce i o tym, jak pasja do muzyki
moze stanowi¢ gltéwny nurt zycia”, z czym sie zgadzam. Sam autor zwierza sig, ze muzyka jest mu
»drozsza niz mowa”, a poniewaz muzykiem nie jest, przy pisaniu ksigzki korzystat z pomocy dostownie

tabunu muzykéw wszelkich mozliwych specjalnosci (stroiciel, lutnicy, sprzedawcy instrumentéw i

" Por. K. Lipka, Beethoven to jedyny dowdd istnienia prawdy... Muzyka w Kontrapunkcie Huxleya, Ruch
Muzyczny z 3. XIl 2020, s. 33-35.
2 V. Seth, Niebiaiiska muzyka, ttum. E. Waluk, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznar 2001.



menadzerowi, ale przede wszystkim kameraliéci, czfonkowie kwartetu smyczkowego). Vikram Seth
niewatpliwie umie pod tym wzgledem organizowaé sobie prace, gdyz w powiedci, jak w mato ktérej z
ksigzek méwigcych o muzyce klasycznej, spotykamy niewiele bledéw. Niebiariska muzyka przedstawia
~historie zawitg i intymng petng muzyki, sztuki, humoru i uczucia”®.

Smiato mozna rzec, ze gtéwnym bohaterem powiesci jest kwartet smyczkowy z Londynu
nazwany Maggiore, czterej muzycy, ktorzy w przebiegu fabuty graja niemalze réwnorzedne role (tak jak
w kwartecie). Przedstawiam ich kolejno: 1 skrzypce — osoba oczywiscie najwazniejsza, planujaca i
decydujaca, apodyktyczny i nieco ztosliwy gej, Piers; 2 skrzypce — Michael Holme, 37-letni narrator
catodci i gtéwna posta¢ watku mitosnego; altéwka — Helen, siostra Piersa, samotna, tagodna,
opiekuricza, niwelujaca zadraznienia, nadmiernie lubigca wino; wiolonczela — grubas Billy, chimeryczny,
humorzasty, ale poczciwy, spéznialski, zawsze wielokrotnie kicha przed wystepem, takze komponuje
utwory, cho¢ Kwartet Maggiore nie ma ochoty ich wykonywa¢. Zespét w sumie to troje wysokich,
szczuptych muzykéw i jeden maty grubas, co inna z bohaterek powiesci komentuje: ,Jestescie jak
motyw czotowy V Symfonii Beethovena” [112].

Kwartet nie jest pierwszym lepszym zespotem kameralnym, jego czfonkowie sa wybitnymi
artystami, kwartet koncertuje (m. in. w Londynie, we Wiedniu, w Wenecji), zdobywa entuzjastyczne
recenzje i miewa szalonych fandéw.

Jednak muzycy nigdy zapewne nie bywajg w petni doskonali; zdaniem autora ksigzki, a moze
narratora Michaela, na przyktad 1 skrzypek Piers ma kiopoty przy ,arpeggio w tercjach staccato”,
wiolonczelista Billy ,przy pustych strunach uderza smyczkiem z wysoka, co jest chorobg wielu
wiolonczelistow” [184]. Nie wiadomo, na jak doskonatych instrumentach graja artyéci, poza

'Michaelem, ktéry ma do dyspozycji wypozyczone od bytej nauczycielki i swego czasu znakomitej
wirtuozki, niejakiej pani Formby z rodzinnego miasteczka narratora, Rochdale; s3 to skrzypce, ktére —
jak twierdzi—,na niego reaguja”, zbudowane przez Tononiego, lutnika z Wenecja sprzed 250 lat. O tym
instrumencie Michael powiada: Kocham je, a one kochajg mnie. Przywyklismy do siebie. Jak jakis obcy
mogtby wydobyc diwiek, ktory od tak dawna jest w moich rekach? Jesteém y razem od dwunastu lat.
Ich dZwigk jest moim. Nie zniéstbym mysli o rozstaniu [84]. Michael marzy o przyznaniu mu tego starego
instrumentu na wiasno$¢, nie stac go na ich kupno [81] i jednak bedzie je musiat z czasem odda¢.

Stosunki wewnatrz kwartetu uktadaja sig w zasadzie pomyéinie, nie bez drobnych spie¢, nie bez
ztoSliwosci, mniejszych lub wigkszych zadrainien i zaldw, ale ogllnie sg przyjacielskie i petne
wzajemnego zrozumienia. Na pewno wszyscy s3 sobie bliscy i stanowig rodzaj muzycznej rodziny; pisze

Michael: Bliskosc miedzy nami i tylko miedzy nami, wieksza, niz zdajemy sobie z tego sprawe, ogranicza

B 1. w., wszystkie trzy cytaty zaczerpniete zostaty z notek w i na okfadce ksigzki.



nasze dusze i czyni z nas wiekszych dziwakéw, niz naprawde jestesmy. By¢ moze nawet nasz stan
egzaltacji podobny jest do zawrotéw gfowy, ktére towarzyszq brakowi powietrza [91).

Na ich repertuar skftadaja si¢ przede wszystkim wybrane kwartety Haydna, Mozarta,
Beethovena, Schuberta, Brahmsa, lecz graja takze muzyke XX wieku: Bartoka, Brittena, Szostakowicza
[138]. W czasie przebiegu akcji kwartet przygotowuje sie¢ do wykonari koncertowych dziet Bacha i
Beethovena. Element humorystyczny wnosi nastgpujgca wzmianka repertuarowa: po przerwie,
gonitwa-cum-maraton, eteryczny, zartobliwy, nieprzerwany, cudowny, wyczerpujgcy, Kwartet c-moll z
krzyzykiem [sicl] Beethovena®®, ktéry powstat rok przed smierciq kompozytora [102).

Drugim zasadniczym obok watku muzycznego tematem powiesci jest historia mitosna
narratora. Michael, studiujac przed laty w Wiedniu, poznat angielskg pianistke Julig, z ktéra przez kilka
lat byt w zwigzku, lecz porzucit jg, kiedy z powodu roznicy zdar miedzy nim a jego profesorem skrzypiec
doszto, mimo wzajemne]j bliskoéci, do nieporozumien na tle kariery Michaela; profesor nieco na site
lansowat go na pozycje solisty. Michael pozostawit Julie we Wiedniu, mimo ze dalej ja kochat,
poniewczasie zrozumiat, ze nie potrafi bez niej 2y¢ i teraz w Londynie od dziesieciu lat teskni i cierpi.
Romans z powrotem sie nawigzuje, kiedy przypadkiem Michael spotyka swa mito$¢ w autobusie. Julia
jest juz zamezna i ma kilkuletniego synka, lecz w zasadzie wcigz kocha Michaela. Swego czasu razem
grywali muzyke kameralng, gtéwnie Trio fortepianowe c-moll op. 1 nr 3 Beethovena, i Michael ma
nadziejg, ze do tego muzykowania wrdca.

Watek mitosny bytby banalny, gdyby nie dodatkowa komplikacja; Julia cho¢ dopiero po
trzydziestce, zastraszajgco szybko traci stuch. Na szczedcie dla artystycznej wartosci powiesci, przypadek
Julii nie jest w najmniejszym stopniu odnoszony do zycia Beethovena, nie ma na ten temat nawet zadnej
sugestii czy aluzji. Problem jest postawiony do$¢ nowoczeénie, jestesmy swiadkami tak uktadajgcej sie
wspotpracy Julii z Kwartetem Maggiore, by zagrozonej pianistce dopomdc. Julia prébuje zaakceptowat
swoja tragedig z dawka wisielczego humoru: Przynajmniej pamie¢ moze mi podpowiedzied, jak brzmi
Kwintet smyczkowy Schuberta. Mam wiecej szczescia niz Mozart, ktory nigdy nie sfyszaf nawet jednej
nuty tego utworu, albo Bach, ktéry nigdy nie styszaf nawet nuty Mozarta [19 1].

Wspdtpraca z gluchnacg pianistka dobrze wypada przy okazji wykonania we Wiedniu kwintetu
Pstrqg Schuberta. Pianista nagle zachorowat i w jego zastepstwie zabierajg ze sobg do Wiednia Julie,
ktéra poza kwartetem udaje, ze z jej zdrowiem jest wszystko w porzadku. Michael w Pstrggu nie gra,
bo nie ma w nim — jak wiadomo — partii drugich skrzypiec [206-210]; podczas przerwy w prébach

Michael pomaga Julii éwiczac z nig partie fortepianu i skrzypiec [222].

* Identyczny biad w wypowiedzi Billy’ego (najlepszego teoretyka w zespole) o kwartecie Haydna: ,To opus 50
f-moll z krzyzykiem. Tez ma trzy krzyzyki... [...] Jest ogromnie interesujacy i ma ostatnig czesc fugalng” — V. Seth,
Op. cit., 5. 73. W t. zw. op. 50 Haydna znajduje sie jako nr 4 Kwartet fis-moll z cz. IV Fuga. Allegro moderato,
(Hob. 1, 111/46).



Na tak ogdlinie zarysowanym tle ptynie muzyczna dziatalnoé¢ kwartetu, zycie czworga ludzi
przepetnione praca i muzyka. Do$¢ drobiazgowo i zadziwiajaco wiarygodnie opisane s3 plany zespotu,
proby, wystepy, problemy dotyczace zdobywania nut, nagran, pertraktacji z menadzerka Erikg, stosunki
z krytykami, fanami, klopoty z instrumentami, wreszcie przetasowania w zespole, kiedy muzycy maja
wykonac kwintet smyczkowy czy fortepianowy. Pada wiele ciekawych uwag, ktére autor powiesci
niewatpliwie ustyszat od muzykéw, zapamietat, a co wiecej bezbtednie powtdrzyt.

Jednak zdecydowany akcent potozyt pisarz na wspélnote kwartetu. Muzycy rzeczywiscie sg
przedstawieni jako czworo wspétzaleinych artystéw, jako czworo w jednym. Ich blisko$¢ jest raczej
natury rodzinnej niz mitosnej, lecz ich stosunek do muzyki uchwycony zostat na pograniczu mitosnego
oczarowania i uzaleznienia. Kiedy na prébach coé wypada znakomicie, wszyscy przekraczajg granice
niepohamowanego szczedcia. Nagle — relacjonuje Michael — cata nasza czwérka Smieje sie z radosci,
tak, z radosci, bo swiat zewnetrzny skurczyt sie w niebyt, gdy my kontynuujemy gre [341). Pragne,
bardziej niz czegokolwiek innego na Swiecie, by¢ czescig diwieku [81].

Ale s3 i cienie tego ustawicznego przebywania ze soba. Pewnego dnia Helen powie: Dzi$ rano,
kiedy parzytam kawe, nagle uswiadomitam sobie, jak nudni sq muzycy. Wszyscy nasi przyjaciele sq
muzykami i nie interesuje nas nic poza muzykq. Kompletnie ograniczeni. Jak sportowcy [195].

W innym miejscu Helen oznajmia: Praca w kwartecie to jak pudding na Boze Narodzenie:

tygodnie przygotowar, sekundy konsumpcji. Zupetnie jak w muzyce. [...]

5. Problem muzycznych watkéw

Dwa powazne scisle muzyczne watki w tej catosciowo muzycznej powiesdci zaczynajg sie
niespodzianie, niemal sensacyjnie, i zarazem zaskakujgco réwniez dla czytelnika, a autor powiesci
potrafi uzyskac ten efekt. Mysle, ze dzisiaj zapewne juz wszyscy z Paristwa znajg dzieto muzyczne, ktdre
w powiesci staje si¢ kanwa ztozonych perypetii, znaja lub przynajmniej wiedzg o jego istnieniu. W
latach, kiedy Vikram Seth pisat ksigzke, co wiecej w czasach, kiedy jej polski przektad po raz pierwszy
czytalem, na Swiecie — najprawdopodobniej - istniato tylko jedno nagranie tej kompozycji, i to pisarzowi
dato asumpt do komplikacji gtéwnego watku. Powieéciowemu Kwartetowi Maggiore udato sie to
rzadkie nagranie zdoby¢, mnie za$, by odtworzy¢ je w Polskim Radiu, nie. Mowa o Kwintecie
smyczkowym c-moll op. 104 Beethovena. W tamtych czasach pono¢ istniato wytacznie nagranie
Kwartetu Suka™ na ptycie Supraphonu (wyd. 1977) [53].

Michael dowiaduje sig¢ o istnieniu tego dziata catkiem przypadkowo od swojej uczennicy,

Virginie, ktéra jednoczesénie jest jego miodsza o szesnaécie lat kochanka. Kiedy méwi mu ona, ze jest to

™ Kwartet Suka (Praga), zat. 1968, sktad: 1 vi Antonin Novak, Ivan Straus, 2 vi Vojtéch Jouza, Ludvék Hasek, via
Karel Rehak, vic Jan Stros.
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autorska transkrypcja Tria fortepianowego c-moll op. 1 nr 3, Michael nie chce jej wierzy¢; grat we
Wiedniu swego czasu to trio z Julig przy fortepianie i stad jest mu ono wyjatkowo bliskie, lecz o
autorskim, Beethovenowym opracowaniu nigdy nie styszat. Faktycznie z pozoru istnienie transkrypcji
wydaje si¢ mato prawdopodobne: przeniesienie i wplecenie partii fortepianowej w fakture pieciu
smyczkow, przerdbka jednego z pierwszych utworéw na jeden z ostatnich, w dodatku kompletna cisza
wokét dzieta samego Beethovena — wszystko to mozna odebra¢ jako dziwaczny zart. Jednak to prawda,
w roku 1817 Beethoven skomponowat ten kwintet — jak podaje Kinsky ,wedtug tria fortepianowego”
(nach dem)'®; w danych kompozycji wystepuja w powieéci Vikrama Setha az dwie pomytki
(niewykluczony raczej zly przektad): tonacja kwintetu podana jest jako C-dur (zamiast c-moll)
wielokrotnie oraz jednokrotnie data skomponowania dzieta jako rok 1870 [sic!], czyli 43 lata po $émierci
kompozytora.

Michael jest niezwykle podniecony odkryciem kwintetu (szczegélnie z powodu wspomnieri
koncertowania z Julig) i udaje mu sie zarazi¢ zapatem caty zespol. Zostaje rozwinieta szeroka akcja
zdobywania nagrania i nut z gtosami, co nie obywa sie bez zagmatwanych zagubien, strat i odzyskan,
takze bez licznych wspomnieri; zaczyna sie w kofica praca nad interpretacjg dzieta i przygotowania do
wykonania publicznego. Nie bede sie zagtebiat w szczegoly te] akcji, naprawde wciggajacej czytelnika
(mysle, ze nawet niezbyt zorientowanego w temacie), wypunktuje tylko kilka aspektéw szczegdlnie
ciekawych dla mnie i jako muzykologa, i jako estetyka, cho¢ moze niestety dla paristwa, jako
kameralistow-praktykéw banalniejszych.

Przede wszystkim musi nastapi¢ zmiana skfadu muzykéw; zostaje zaangazowana druga
altowiolistka (Emma March); Michael upiera sie ze wzgledow sentymentalnych przejac role 1 skrzypiec,
ale Piers oponuje; kazdy instrument przezywa wiasne ktopoty, dzieki czemu autor, opisujac artystow i
relacje miedzy nimi, unika méwienia o czystej muzyce. Tutaj Vikram Seth pokazuje swojg swobode w
manipulowaniu czytelnikiem, potrafi detalami z dziedziny ogdlnie mato dostepnej, jak muzyka
klasyczna, tak operowat, by okazata sie ciekawa dla postronnych czytelnikéw. Trzeba przyznad, ze jest
mistrzem w mowieniu o drobnych sprawach zycia codziennego i nawet najbardziej podnioste,
koturnowe sytuacji neutralizuje umiejetnym wplataniem powszednich szczegétéw. Méwi niezbyt
fachowo o skomplikowanych sprawach, ale na tyle ostroznie, by sprawia¢ wrazenie obznajmionego ze
specjalistycznymi niuansami.

Drugim dzietem, ktére w akcji powiesci, ale takie w miloéci cztonkéw kwartetu
wspétzawodniczy z Kwintetem c-moll Beethovena jest catoéé Kunst der Fuge Bacha. Praca nad tym

polifonicznym zbiorem samoczynnie rodzi przeciwstawienie i swego rodzaju rywalizacje w

18 G. Kinsky, Das Werk Beethovens. Thematisch-bibliograpfisches Verzeichnis seiner sémtlichen vollendeten
Kompositionen, G. Henle Verlag, Minchen-Duisburg b. d., s. 286-287.
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zagadnieniach technicznych i emocjonalnych pomiedzy oboma utworami przygotowywanymi na
Swiatowe estrady. Kwintet, poza skompletowaniem obsady, nie przedstawia szczegdlnych trudnosci
interpretatorskich, zbiér fug, choé¢ napisany abstrakcyjnie i takze dlatego, ze napisany abstrakcyjnie,
wymaga ustalenia wielu podstawowych zagadnieri i fachowych niuanséw, ktére powiesciopisarz musi

zrecznie wymijac. Jednak oba watki ptyng harmonijnie swoim torem, splatajac sie lub wymijajac.

6. Problem Bacha i Beethovena w fabule

Wszystko zaczeto sig od koncertu, podczas ktérego Kwartet Maggiore wczesniej juz
przecwiczony pierwszy z fragmentéw cyklu (Contrapunctus 1) wykonat nas bis; nieprzewidzianie spotkat
sig z tak wielkim aplauzem, ze muzycy postanowili podjac si¢ opracowania cafosci, tym bardziej ze
szybkie nagranie dzieta zainteresowato wytwérnie ptytowq Stratus. Vikram Seth $wiadomie i zrecznie
przeciwstawia sobie wzajem muzyke emocjonalnego, petnego temperamentu Beethoven i
abstrakcyjne, wysrubowane intelektualnie kanony, fugi i ricercary (Contrapunctusy) Bacha.

Roznica styléw obu dziet pozwala autorowi powieéci wypunktowac problemy pojawiajgce sie
W pracy zespotu, co mu sie nad podziw zrgcznie udaje. Nie ma mowy o poréwnywaniu czy rywalizacji
pomigdzy Bachem i Beethovenem, jest natomiast caty czas wysuwana na plan pierwszy mito$é zespotu
do obu dziet i zapat do ich przysztege publicznej prezentacji. Mitoé¢, jak to mitoé¢, mato jest
poréwnywalna, ale podejécie muzykéw 310 obu dziet niezwykle barwnie zostaje odmalowane: wielkie
zaangazowanie emocjonalne w pracy nad kwintetem Beethovena przy gtebokim intelektualnym i
skrupulatnym pietyzmie w podejéciu do fug Bacha. Jest to bardzo wazny punkt ksigzki, chocby ze
wzgledu na finat mojego wystapienia. Trudno bowiem dalej ukrywac, 7e zasadniczg sprawg mojego
referatu jest mitoéé do muzyki — rozumiana najszerzej i we wszelkich mozliwych aspektach.

Michael notuje na temat pracy nad Kunst der Fuge: Musze zrealizowa¢ na strunach to, co dla
mnie juz jest rzeczywiste. Nasze synchroniczne wizje zlewajq sie i stajemy sie jednym: ze sobg, ze
Spiewem i z tym tak od nas odleglym cztowiekiem, ktérego sife otrzymujemy przez ksztaft jego zapisanej
wizji i pojedynczq, szybko plyngcg sylabe jego nazwiska (Bach).

Dla przyktadu i zilustrowania, do jakiego stopnia pisarz zaglebia sie w specjalistyczne szczegély,
pytanie (do fachowcéw), czy mozliwa jest nastgpujaca sytuacja. W Kunst der Fuge w adaptacji na
kwartet smyczkowy, dokonanej przez bohateréw powiesci, w partii altowki pojawia sie tekst
przekraczajgcy w niskim rejestrze skale instrumentu. Helen si¢ upiera, ze znajdzie stary instrument
zdolny do przestrojenia [141]. | znajduje go, lecz jego dwie nizsze struny pokryte sg srebrem, co nie
najlepiej wspétbrzmi z resztg zespotu. Docierajg wiec do odpowiedniego fachowca (Erica Sandersona)
w innym miescie, ktéry buduje specjalny egzemplarz o strunach ze zwierzecych jelit i z zastosowaniem

bardzo cigzkiego smyczka, co pozwoli uzyskaé nalezyte przestrojenie, cho¢ powstajg przez to wieksze
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opozinienia diwieku niz zwykle w altéwce. Ostatecznie okazuje sie zatem, ze do wykonania Kunst der
Fuge beda potrzebowac az trzech altéwek: zwykiej, przestrajanej przez Sandersona i trzeciej do gry
fragmentow tekstu, ktére z kolei wypadaja ponizej partii skrzypiec.

Billy, wiolonczelista, ktéry podjat sie roli teoretycznego przewodnika interpretacji dzieta i
czuwat artystycznie nad cafoécig, wiacznie z programem komputerowym dotyczacym strony
technicznej w partiach instrumentalnych, przygotowat blisko dwudziestostronicowy [niezbyt wiele! —
K. L.] dokument, w ktérym zawart wiekszos¢ naszych mozliwych pytari na temat skrétéw, kolejnosci,
tempa, zamian, powtdrnego strojenia, wariantéw odczytania. Méwi w nim o manuskrypcie Bacha
wydanym w 1751 roku i opublikowanym rok po jego smierci; o wqtpliwej kwestii, czy chorat
podyktowany przez kompozytora, kiedy byt Slepy i umierajqcy, miaf stanowi¢ czesé utworu, podstawe
wielkiej ,trzytematowej” fugi, ktéra, gdyby byfa dokoriczona, z catq pewnosciq zawierataby jako
czwarty temat gtéwny motyw utworu; o badaniach zamierzonego przez Bacha porzqdku, wykonanych
zaréwna na podstawie ogdlnych zasad, jak i wytartych numerdw stron w istniejgcych egzemplarzach
pierwszego drukowanego wydania; a nawet o kilku tajemniczych sprawach dotyczqcych numeracji
listéw pisanych w imieniu Bacha [333].

W powyzszym cytacie mamy rzadkie w omawianej ksigzce nagromadzenie btedéw i niejasnosci,
Swiadczacych niewatpliwie o tym, Ze problemy zwigzane z Bachem i jego ostatnim dziefem sa
trudniejsze dla laika niz zagadnienia z twérczosci Beethovena (co nas w sumie przeciez nie zaskakuje)"’,
Natomiast godne podziwu sg niektére dowcipne koncepty autora, jak na przyktad ponizszy dialog: pyta
ukochana Michaela, pianistka Julia: Czy wiedziafes, ze nietoperze zaczynajq sie nawzajem styszec
powyzej Bacha? — Nie rozumiem — méwie [Michael]. — Cafy zakres ich styszenia lezy poza czterema
oktawami Bacha. — C67 — méwie — Mysle, ze mozna by wszystko przetransponowac o cztery oktawy dla
nietoperzy [180].

Spora robota, oczywiscie dla Orfeusza, na szczescie nie dla nas.

7. Problem mitosci i zmystowosci

Po zapoznaniu sig mniej wiecej z trescig, problematyka i muzycznymi tematami ksigzki, wypada
si¢ nam zajac zagadnieniem zasadniczym. Kiopot w tym, e na podstawowe pytanie moi stuchacze
niewgtpliwie majg znacznie wiecej do powiedzenia niz ja. Tym pytaniem jest oczywiscie opis pracy

kwartetu smyczkowego na co dzien. Jak wybiera sig repertuar, jak uzgadnia go z potrzebami rynku, jak

” Inne bfedy w ksiazce: ,gramy koncert” [82]; ,wolna czes¢ na temat i wariacje” [95]; ,zmusita mnie do
zaakcentowania pedatem dzieta organowego po skrajnie lewej czesci fortepianu” [99]; ,kwartet Haydna ,jest w
kluczu bardziej naturalnym” [104]; antyfonia (polichéralnosc?) 150; Slimak zamiast $limacznica 151; (w
wigkszosci do darowania).
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sig zdobywa materiaty, jak wyglada wstepne rozczytanie i éwiczenie przed przystgpieniem do préb (czy
rzeczywiscie kazdg probe kwartet smyczkowy rozpoczyna garng unisono gamg C-dur?) i wreszcie —
najwazniejsze — jak przebiegaja i wygladajg préby. Reszta, wystepy, reakcje publicznosci, glosy krytyki,
stawa, nagrody —to wszystko sg losy zespotu mniej lub wiecej przebiegajace na widoku, mniej czy wiecej
dostepne osobom postronnym. Ale zamkniete proby ogladane od wewnatrz pracy zespotu pozostaja
nie do wyobrazenia dla cztowieka spoza najblizszego kregu artystéw. Moze nawet zaryzykowatbym
twierdzenie, ze im wiecej cztowiek wie 0 muzyce, im bardziej fachowo jest w nig zaangazowany, tym
trudniej mu wyobrazi¢ sobie przebieg préb.

Nie podjatbym si¢ powainie literackiego opisu takiego wydarzenia i Vikram Steh takie nie
probuje analizowac préb Kwartetu Maggiore; kiedy o nich méwi, skupia sie na charakterach swoich
bohateréw, na ich docinkach czy komplementach, na zewnetrznych kwestiach odpowiednich lub
nieodpowiednich warunkéw, materiatéw, ewentualnych klopotéw z instrumentami. O samym meritum
proby nie ma pojecia, bo mie¢ nie moze. Podobnie jak nie moge go mie¢ ja czy ktokolwiek z historykéw,
a nawet teoretykéw muzyki, ktérzy nigdy nie brali udziatu w prébie kwartetu smyczkowego. Predzej
mamy co$ do powiedzenia o grze solisty, o prébie orkiestry czy chéru, bo wszyscy bylismy przejsciowo
solistami czy cztonkami wigkszych zespotéw, ale na temat wspélnej pracy kameralistdw mozemy miec
wyobrazenia niewiele lepsze od Vikrama Setha. Jezeli ten bez watpienia inteligentny i odpowiedzialny
prozaik realista na temat pracy zespofu formutuje zreczne i trafne opinie w rodzaju: ,napiecie
zmieszane z przyjemnoscia” czy ,tygodnie przygotowar i sekundy konsumpcji”, to na pewno wszyscy
obdarzeni realng wyobraznig chetnie sig z tymi opiniami zgodza. Sam tyle wiem, e niebywale trudna
jest to praca, ale tez ze niezwykta mozna z niej czerpaé przyjemnoéé. | chetnie przyznam, ze zazdroszcze
tak samo tej pracy jak i tej przyjemnosci. Ale to wszystko.

Interesuje mnie natomiast niezmiernie zagadnienie, ktéremu Vikram Seth poswieca wiele
uwagi, mianowicie oglad emocji wewnatrz zespotu kameralnego, ale idzie 0 uczucia nie tylko do muzyki,
do sztuki, do wykonywanych dziet, ale o uczucia do siebie wzajem. Mam oczywiscie typowe dla idealisty
wyobrazenie, ze posrod czfonkéw kwartetu smyczkowego musi panowaé mitosé. Ale z drugiej strony
dobrze wiem, ze tego typu wiara jest naiwnoscia. Totez kiedy przystepuje do rozpatrywania tego
problemu, musze pozostajac dalej idealista popuscié¢ wodze wyobrazni.

Zacznijmy jednak pod tego, co w powiesci powiada na ten temat jej autor. Otdz niewiele i same
ogdlniki. Piers, pierwszy skrzypek, w przesztosci pozostawat w dos¢ niejasnych relacjach z dwoma
kolejno wiolonczelistami w poprzednich sktadach zespotu i w sposéb réwnie niejasny nie najlepiej sie
to skonczyto.

Michael zwigzany jest z uczennicg biorgca u niego prywatne lekcje, ale rzuca ja dla Julii, dawnej
wiederiskiej mitosci, ktora, juz zamezna, pojawia sie niespodziewanie na londyriskim horyzoncie.

Jestesmy swiadkami na nowo rozkwitajgcej mitosci Michaela i Julii, ale te? doéé szybkiego jej uwiadu
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spowodowanego z jednej strony wyrzutami sumienia Julii, z drugiej strony sporym opuszczeniem sie
Michaela w pracach Kwartetu Maggicre. Kofczy sie to zle, Julia zostawia Michaela, a Michael wpada w
rozpacz. Przyczyng kfopotéw nie jest tu mitos¢, lecz jej nagte rozdarcie, jej brak.

Helen, altowiolistka, jest samotna i chyba nad tym cierpi. Ma dobry charakter i zastuguje na
lepszy los. Wiolonczelista Billy obarczony jest rodzing i wyranie jego tryb zycia wsrdd cztonkéw zespotu
wyglada na najbardzie] unormowany. Jak zauwazamy wszelkie zwigzki emocjonalne i erotyczne
przebiegajg w zasadzie na zewnatrz zespotu. Jednak Vikram Seth, omijajac moze dos¢ niezreczny
problem, w paru miejscach jednak go wyraznie zaznacza: czy nie byloby lepiej, gdyby cztonkéw
kwartetu {aczyta mitos¢ wewnatrz zespotu, przy czym te aluzje bywaja czasem dosé zartobliwe, a
czasem bardzo konkretne. Powaznie twierdzi Michael: Kochamy Haydna, a on sprawia, ze kochamy tez
siebie nawzajem [18]. To ,kochamy siebie nawzajem” jest oczywiscie krystalicznie czyste, ale sg i inne
mysli; Helen ma bardziej sprecyzowane marzenia: W Quartetto Italiano® — powiada — kobieta byta zong
wszystkich trzech mezczyzn po kolei. Na to Michael: W Quartetto Maggiore oznaczatoby to bigamie i
kazirodztwo [147]. Ale Michael twierdzi takze, ze to dopiero Julia nauczyta go cieszyc sie sztukg [97],
ona go nauczyla, bo sie kochali, bo byta jego kochanka. Prawdziwa mitoéé miedzy ludZmi prowadzi do
prawdziwej mitosci do sztuki.

Tymczasem zdarza sie rzecz najwazniejsza i najtragiczniejsza: ostateczne zerwanie z Julig.
Mito$¢ koriczy sie Zle, a bez mitoéci nie ma zycia, nie ma muzyki. Los sie od Michaela odwraca.
Spadkobierca pani Formby chce odebraé¢ Michaelowi skrzypce Tononiego. Nasz bohater zaczyna miec
ktopoty z pojawianiem sig na scenie, dopada go nieobecna dotad trema. Drugi skrzypek zyje wiec na
krawegdzi depresji. Odchodzi z Kwartetu Maggiore. Po prostu bez mitosci nie funkcjonuje muzycznie,
mitos¢ byla warunkiem koniecznym artystycznego i zyciowego powodzenia. Czy moge teraz stuiyc
muzyce? — pyta Michael po wyjezdzie Julii [332]. A przeciez jeszcze niedawno powiedziat: Drugie
skrzypce to jakby kameleon zmieniajqcy sie z melodii na akompaniament i z powrotem [227]. Czy nie
mowit tego o sobie? O swoich nastrojach, o swoim losie?

Tak sie w zasadzie ksigzka koriczy, ale dobra literatura popularna mijataby sie ze swymi
zatoZzeniami, gdyby zrezygnowata z happy endu. Dostownie na ostatniej stronie pojawia sie $wiatetko:
Michael zapewne wrdci do zespotu. Jednak rozumie wynikajace stad trudnosci: €6z, [kwartet] Takacs
majq dwoch nowych cztonkéw, w Borodin z oryginalnego sktadu zostat tylko wiolonczelista, a w Julliards
zmienit sig cafy zespdt. Ale nadal sq tym, kim byli. - Jak topér George’a Washingtona? — podpowiadam.
Piers marszczy brwi czekajgc na wyjasnienie. — Dwa razy zmienit ostrze, trzy razy rekojesc, ale to nadal

jego topor”. [226].

18 Quartetto Italiano (1945 — 1981), sktad: 1 vi Paolo Borciani, 2 vi Elisa Pegreffi, vla kolejno: Lionello Forzanti,
Piero Furulli, Dino Asciolla, vic Franco Rossi.
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Nadzieja na powrdt Michela do zespotu to jednak zakoriczenie dla masowego czytelnika. My
dobrze wiemy, ze muzyk, ktéry nawalit do tego stopnia, ze zostawit kolegéw na lodzie, jest skoriczony,
przynajmniej w tym zespole. Jaki stgd morat? Powtarzam za Mickiewiczem: Kochajmy siel

Pytanie ostateczne brzmi: jakiego rodzaju mitosé moze, ma, powinna tgczy¢ pracujacych ze
sobg kameralistéw? Kiopot oczywiscie polega na tym, ze nie istnieje na to pytanie odpowiedz ogdlina,
kazdy musi sam znale#¢ dla siebie i przyjaciét recepte. Nie wypada stawiac tego pytanie wprost, lecz
powiem od siebie, Ze nie widze powodu, by mitos¢ erotyczna byta z zakresu tych emocji wyfaczona.
Platon wrecz uwazal, ze jezeli nauczyciela z uczniem taczy mitos¢ fizyczna, to jest to idealny stan do
sukceséw w nauce. My mamy w kregu naszych obserwacji wiele par muzykéw, ktérzy dzieki
najblizszemu zwigzkowi stworzyli idealne duety. O triach juz wiemy mniej.

Ale przeciez powinnismy sie posungé jeszcze dalej. Juz Empedokles twierdzit, ze wszystko we
wszechéwiecie porusza mitosé. Pitagorejczycy mysleli podobnie, ich harmonia mundana bynajmniej nie
byta mitoscig bezpiciowa, wierzono przeciez w to, e ciata niebieskie $3 Zywymi stworzeniami i ich zycie
przeptywa analogicznie do Zycia ludzkiego, jedno i drugie bytowanie, ziemskie i kosmiczne, musi by¢
przepetnione | muzyka, i mitoscia. Poglad ten trwat do XIX wieku i kulminowat w teorii Charlesa
Fouriera, utopijnego komunisty, ktory caty swéj system kosmologiczno-socjologiczny opart na muzyce i
mitosci migdzy ludimi i miedzy planetami; podat na to jako dowéd catkiem szalone »wyliczenia”
matematyczne®, Wierzyt nawet w to, ze ciata niebieskie kopulujg ze sobg za posrednictwem
kosmicznych aromatéw — ,mito$¢ aromalna” (amoralna?) — nic bardziej poetyckiego.

Tak czy inaczej kwartet smyczkowy jest najlepszym sktadem do kondensowania i przekazywania
emocji. Niewielki, zwarty, jednorodny, parzysty — najlepiej sie nadaje do intensyfikacji uczué. Mozna
kochac muzyke i dzieki niej i przez nig siebie wzajem, mozna tez odwrotnie, kocha¢ siebie wzajem, a
przez to i muzyke — dowolnym rodzajem mitoéci. Mozna poszukiwaé kondensacji uczucia i petnego
przekazania go publicznosci. A wiec panujaca w kwartecie mitoéé moze nabraé petni w postaci
oddzialywania wewnetrznego i zewnetrznego. W zadnym innym zespole warunki po temu nie sg tak
odpowiednie; wigkszy skfad, réznorodnoéé¢ instrumentéw mniej temu sprzyjaja.

Wywodd moj zmierza do jeszcze jednego og6lniejszego problemu. Mianowicie do zmystowosci,
ktéra w wyksztatceniu muzycznym jest stanowczo zaniedbana. Zawsze sie styszy namowy, by pupil ,grat
z sitg, z ikrg, zeby przytadowat, dat czadu” itp. Nigdy nie styszatem, by ktokolwiek powiedziat do ucznia:
Graj bardziej zmystowol! Uczeri bowiem mégtby zapytaé: A co to znaczy? No i bytby ktopot. Lecz bez
wzgledu na wszystko jednak zmystowos¢ jest podstawa wszelkiej sztuki i wszelkiej estetyki. Nigdy nie
zapomneg, jak niegdys pewien pianista (Roger Woodward) powiedziat mi: Muzyke trzeba kochaé. Ale nie

tak, jak kochamy na przyklad sok. Muzyke trzeba bra¢ ze sobq do Iézka. Dzisiaj zatuje, ze na wszelki

¢ Por. A. Sikora, Fourier, Warszawa 1989,
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wypadek nie zadatem pytania, jak nalezatoby to uskuteczni¢ w praktyce. Niestety, zapewne nigdy sie

juz tego nie dowiem.

8. Problem przysztosci

Nowoczesnos$¢ Beethovena jest wcigz tak aktualna, ze wedtug niektérych intelektualistow to nie
Webern, Strawiriski czy Boulez albo inni wybitni eksperymentatorzy nowej muzyki sq wizjonerami
muzycznej przysztosci, lecz wtasnie Mistrz z Bonn. Najdalej i najoryginalniej posunat sie zapewne w tym
sadzie filozof Ernst Bloch, ktéry w kontynuacji charakteru beethovenowskiego dopatruje sie stylu
muzyki w przysztej epoce dojrzatej ludzkoséci. Wedtug Blocha wszelka inna muzyka jest dopiero
poczatkiem tej wielkiej i genialnej muzyki, jaka w przysztosci stworzy cziowiek, a zapowiedzig tego
przysztego stylu jest duch dziet Beethovena. Bloch tworzy dosc szczegdlny termin dla wyrazenia roli
sztuki muzycznej w odleglym jeszcze $wiecie. Jezeli bowiem wszelka sztuka, w tym i muzyka (zgodnie
zresztq z pogladem starozytnych), nasladuje rzeczywistosc, to dzisiejsza muzyka, ale z Beethovenem na
czele — juz teraz — naéladuje przysztego ducha ludzkoéci, jak powiada filozof przed-$laduje (nie: na-
$laduje), czyli postepuje za przysztymi $ladami, ktére dla nas sq jeszcze niedostrzegalne i nawet w
wyobrazni niejasne.

Z nazbyt oryginalnymi my$lami nigdy nie wiemy, co pocza¢ i zwykle pobfazliwie wzruszamy
ramionami. Bardzo niefadnie. Szczegdlnie gdy uwaga taka pada ze strony jednego z geniuszéw
dwudziestowiecznej mysli. Oczywiscie, trudno rozwijac wizjonerski poglad Ernsta Blocha, mozna sie
natomiast zastanowi¢ nad tym, dlaczego filozof obrat sobie za koryfeusza muzycznej przysztosci wiaénie
Beethovena. Moim zdaniem, oprocz oczywistej sity, niepowtarzalne] potegi dorobku ostatniego klasyka,
wchodzg tu w gre jego koneksje z etyka. Etyczne zainteresowanil i zaangazowanie Beethovena jest dla
mnie oczywiste. Jezeli postawimy chocby pytanie, dlaczego Ode do radosci umieécit w swym ostatnim
ukoriczonym dziele, to odpowied? jest jasna: to radoé¢ skierowana do przysziych pokolen cziowieka —
radosc jako nadzieja, trudno o silniejszy akcent etyczny na koniec catej tworczosci.

Sq jednak w spusciznie Beethovena liczne inne élady etycznego myslenia o sztuce, ktdre
oczywiscie kto mogtby zaobserwowac i podkreslié? Rzecz jasna — pisarze! WSszyscy zajmujacy sie muzyka
i Beethovenem — wszyscy oprécz przewrotnego Totstoja — postrzegajg jego tworczos¢ jako wysoce

etyczna.
Witold Gombrowicz: Pomiedzy Bachem i Beethovenem istnieje ten sam dystans, co pomiedzy

muzykq idej a muzykq uczuc. [...] [Do nowoczesnego artysty:] Do géry, do gory lez, bez wytchnienia, nie

oglgdajqc sig za siebie, chocbys kark miat skreci¢, chocby tam, na szczycie nie byto nic oprécz kamieni.
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Karl R. Popper: Beethovena muzyka stanowita instrument wyrazania wlasnej osobowosci. |...]
Czystosc jego serca, jego potencjat dramatyczny, unikaine dary twdrcze pozwolity mu pracowac w
Sposéb, ktéry — jak sqdzitem — jest niedopuszczalny w przypadku innych kempozytoréw. [..] Mdj
zasadniczy zarzut przeciwko tej teorii jest prosty: ekspresjonistyczna teoria sztuki jest pusta.

Romain Rolland: Drogi Beethoven! Wielu stawito jego wielkos¢ artystyczng. Ale jest on czyms o
wiele wigcej niz pierwszym z muzykéw. Jest najbardziej bohaterskq sitq nowoczesnej sztuki. Jest
najwigkszym i najlepszym przyjacielem tych, ktérzy cierpiq i ktérzy walczq. [...] Zdaje sie, ze w swym
ustawicznym obcowaniu z przyrodq doszedt do przyswojenia sobie jej gtebokich mocy.

Eugéne Delacroix: To szkic w poréwnaniu z gotowym dzietem, ruina budowli, czy zasadnicze jej
formy w poréwnaniu z budowlq ukorczong. [..] Beethoven przewyzsza wszystko dzieki swemu
dynamizmowi,

Thomas Mann [O zakoriczeniu Arietty z Soanty op. 111]: Jest to jakby bolesnie pieszczotliwe
glaskanie po wilosach, po policzku, ciche, glebokie spojrzenie w oczy po raz ostatni. Bfogostawi éw
obiekt, owq straszliwg gonitwe formy w nieodpartym ucztowieczeniu, zbliza jq na pozegnanie, na
wieczne poZegnanie tak tagodnie, ze oczy zachodzq mu {zami. ,Ach, zapomnij bol” — méwi — ,Wielki —
byt w nas Bég’, ,Wszystko — byto snem”, ,Wiernq — zostari mi”! A potem sie urywa.

Rainer Maria Rilke: BezdZwieczne zmysty wnosity mu $wiat, bez szmeru, napiety, czekajgcy
swiat, niedokoriczony przed stworzeniem Diwigku. [i zwraca sie do Beethovena:] Ty, ktéry koriczysz
swiat! Jak to, co deszczem spada na ziemie niedbale i nad wody, opadajgc przypadkowo i mniej
widoczne a radosne wedfug prawa powstaje powrotnie z wszystkiego, i wznosi sie, i zawisa, i tworzy
nieba — tako? z ciebie podniést sie wzlot naszych opadéw i ponad swiatem wznidst sklepienie Muzyki.

Twoja muzyka: gdybyz mogta by¢ wokoto $wiata, nie wokdf nas. Gdyby: ci zbudowano fortepian
[Hammerkiavier] w pustyni Tebaidy. | Aniot zawiédiby cie przed samotny instrument, przez turnie
pustynnych gor, kedy lezq kréle i hetery, i anachoreci. | cisngtby sie wzwyz i precz — w leku, abys nie
zaczql. | wtenczas promieniowatbys, promieniejqcy, niestyszainy, oddajgcy Powszechnosci, co
Powszechnos¢ jedynie dzwigac zdolna.

Co najmniej od czasow Uczty Platona zwiazek pomigdzy pigknem i mitoscia jest oczywisty. Ich
najdoskonalsze potaczenie dokonuje sie w sztuce. Zapewne w zawsze zywej muzyce. Nawet jezeli
uwazaja niektorzy, ze pigkno jest kategorig anachroniczng, to poglad ten nie dziata wstecz, i nigdy nie
bedzie dotyczy¢ Beethovena i jego kwartetéw. A mitoéé — dopéki istnieje ludzko$¢ — anachroniczna nie

stanie sie nigdy.
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